我是“90岁徐奶奶”的接诊医生,对不起,我撒了个谎

(本系列均为新快3app_pk10怎么算冠军口诀、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

2020年3月21日,在武汉市汉口医院,医护人员为处于新冠肺炎康复期的尿毒症患者做血液透析(图文无直接联系)。 (新华社记者 才扬/图)

“儿子,要挺住,要坚强,战胜病魔。要配合医生治疗,呼吸器不舒服,要忍一忍,以便恢复。如果血压正常,鼻孔吸氧,请求医生。忘记给现金,托医生带上伍佰元,可托人买日常用品。”

新冠疫情期间,武汉90岁市民徐奶奶陪护自己64岁儿子,并用纸笔写下嘱托的新闻,令无数网友泪目。

协和西院的林鸣医生是徐奶奶的接诊大夫。他原本为儿科医生,平时喜欢在微博上分享一些育儿知识,是一名有着1万多粉丝的科普博主。2020年1月27日,被紧急征调,进入协和西院的发热门诊工作。

2月3日凌晨两点,90岁的徐奶奶前来就诊,在此之前,她已经陪伴确诊为新冠肺炎的64岁儿子整整五天四夜,终于住进隔离病房。徐奶奶担心自己也被感染,前往楼下的发热门诊检查。

林鸣将徐奶奶的经历上传至微博,迅速登上热搜,成为网友们共同的“新冠记忆”。“在疫情最紧张的时候,徐奶奶的坚韧,给了很多人希望和信心。”

徐奶奶与她儿子的近况,也备受网友们牵挂。3月10日,林鸣在微博上发文透露,徐奶奶的儿子早在2月4日下午17时40分就已过世,考虑到徐奶奶的身体还在恢复,林鸣选择将这个消息隐瞒下来。

将近两个月的时间里,林鸣一直备受煎熬,成百上千的网友在微博上询问徐奶奶儿子的病情进展,他都只能沉默应对。

以下为林鸣的自述。

严峻的疫情上半场

我是武汉市协和医院的一名儿科医生。1月中下旬的时候,医院在一些家长眼中已经成为“洪水猛兽”,不敢来医院,我的日常工作也因此放缓。

那个时候,我的一些同事已经进入到疫情一线工作,形势越发严峻,我也越发心急,特别想加入这场战役,救治病人。但根据职业范围,我作为一名儿科医生,无法参与治疗成人疾病。

所以刚开始,我主要在别的地方发力。疫情初期,医护人员物资短缺是一个严峻的问题,我试着联系国外的一些同学筹集防护物资,有空时也去帮忙搬运,做一些力所能及的事情。

1月25日,武汉协和医院西院被列为新冠肺炎诊治的定点医院,当日下午,我接到通知被调入协和西院的发热门诊。特殊时期,我也要去一线了。

终于能和同事并肩作战了,但为了不让家人发觉,在告诉爱人自己被安排去发热门诊工作时,我还是装作一副忧心忡忡的样子,她瞥了我一眼说,“我看你早就想去了”。

1月27日,那是我正式在发热门诊工作的第一天,当时身上穿的防护服属于工业级别,算不上正规严密的防护,我顺手发了一条朋友圈,被父母看见了。

他们知道阻止不了我,只能反复叮嘱我注意安全。当时我们医院神经外科已经有13名医务人员被感染,有人批评我们院感工作不到位,但是刚开始,根本不知道存在“人传人”的问题。在儿科门诊,我主要的诊疗对象就是感冒发烧的患儿,也不会有意识地去做防护工作。

我对医护人员的防护知识有信心,一旦我们意识到传染问题,各方面的防护都会到位。截至目前,协和西院的发热门诊没有一名医护人员被感染。

对于患者和医生来说,武汉封城之后的半个月是最煎熬的一段时间。医院为了救治病人已经火力全开,必须保证每个时间段内都有4名医生同时坐诊,这已经是门诊的最大工作量。

不仅仅是儿科医生被调入一线,还有眼科医生、皮肤科医生等等,疫情暴发只能临危受命。但是由于患者数量激增,医院资源依旧紧张,在发热门诊从挂号到就诊,中间需要10-12个小时。

第一波患者本身病情严重,年纪较大,再加上内心紧张,排队时间又如此漫长,病人有情绪是再正常不过的事情,分诊台的护士每天要拿着大喇叭在外面维持秩序,我坐诊的时候也常常能听见外面的吵闹声。

坐诊期间,我也遇到了一些特殊的“患者”,他们并没有身体上的问题,只是心理压力过大。一些二三十岁的年轻小伙子,正是身强体壮的时候,但是在家看到确诊人数不断攀升,再结合新冠肺炎的症状,越发觉得自己心慌、胸闷,但做过一系列检查之后,发现一切正常。

我不会嘲笑他们,我相信那个时候没有人会装病来医院就诊,这反而增加了交叉感染的风险。他们确实是感觉到身体不适,只不过需要的是心理疏导,虽然这并非我的专长,但也会尽我所能安慰他们。

无所畏惧的“病人

大年初十的凌晨,我在医院值夜班。一名患者告诉我,现在排队需要花上2-3个小时,和之前动辄10个小时以上相比已经好太多了。

也是在当天晚上,我碰见了徐奶奶。她看上去只有七十多岁,思路清晰,谈吐得体,沟通一遍我们就能明白彼此的意思,直到刷就诊单时,我才发现她已经九十高龄了。

一般情况下,老人就诊,家中都会有晚辈陪同,虽然奇怪徐奶奶独身一人,但我也没想太多。

就诊时徐奶奶告诉我,她的儿子已经确诊为新冠肺炎,她这几天一直在照顾儿子,直到他进入重症监护室后,她无法继续陪同,就想要检查自己是否有被交叉感染。

后来我和徐奶奶的侄子取得联系,了解到徐奶奶的一些情况。她老家在浙江,随儿子常住在武汉,孙女旅居法国。虽然徐奶奶女儿封城前从苏州赶至武汉陪母亲过年,但是她不愿冒险让女儿来医院。她告诉我,她年事已高,已经无所畏惧。

我对徐奶奶最深刻的一个印象就是,她非常有礼貌,非常有涵养。后来我才知道,徐奶奶的父亲毕业于黄埔军校,毕业后参加北伐征讨北洋政府,抗日战争期间还参加过武汉保卫战。

我带她到诊室门口,在等待CT报告出来的过程中,徐奶奶找护士借了笔,在处方单上写好了给儿子的留言,这一幕恰好被医院的护士拍了下来。在征得同意后,我把徐奶奶的照片发到了微博上。当时谁也未曾想到,徐奶奶的儿子会在次日骤然离世。

我在职工群得知消息,震惊过后开始担心徐奶奶的身体。她已经90岁了,先前一直在医院照顾儿子,即便天气寒冷,她也每天在医院待到深夜。社区专车只负责把患者送至医院,徐奶奶想要回家,就只能寻求好心人的帮助。身体劳累加上精神疲惫,如果再得知儿子离世的消息,我担心她承受不了。

那时候武汉疫情还非常严重,确诊人数每天都在刷新,很多人陷入绝望。而徐奶奶的坚守至少能给他人带来一丝希望。如果此时突然公布残酷的事实,我担心他们再次失去生活的力量,陷入心理上的绝境。

徐奶奶并不与世隔绝,她也会使用微信,如果向公众公布,她很有可能从网上得知儿子离世的消息。在和徐奶奶的家属联系后,我们决定保持统一口径,等到一个合适的时机再向公众公开。

后来我们医院联系到徐奶奶所在的社区,社区干部上门给她送来了米油、口罩、药品,以及500元现金,还为徐奶奶申请了核酸检测。她有一点风寒,加上发低烧,一直在家中休养,但好在检测结果为阴性。

先前发布的微博阅读量已经突破千万,众多媒体给我留言表示想要跟进这件事情,但为了守好这个秘密,我都一一婉拒了。

生活并不是电视剧

从2月3日发布徐奶奶伏案写信的微博开始,每天都有很多人给我私信留言,询问进展。后来,我也告知过公众徐奶奶的后续情况,但是对于她儿子的病情我一直守口如瓶。

其间有人侧面了解到徐奶奶的儿子去世的真相,在我微博下面留言,我只能硬着头皮告诉他说,徐奶奶的儿子还在抢救观察。

这样做,我承受了非常非常大的压力。我很清楚自己是在撒谎,对于一个成年人来讲,“撒谎”并不是一件容易的事情,特别是面对成千上万的公众“撒谎”。这段时间,我的精神压力特别大。

我不愿过多打扰徐奶奶和她的家人,只是每周和徐奶奶的侄子联系,了解她近期的身体状况。

在一次聊天中,徐奶奶的侄子告诉我,家里人已经告诉徐奶奶她儿子离世的消息,确实给她带来了很大的精神打击。

一方面是徐奶奶已经得知了消息,另一方面是湖北省的疫情发展态势逐渐向好。3月6日开始,湖北省新增确诊人数自封城后首次降至两位数,我感受到周围人的神经不像当初那么紧绷,也是时候给大家一个交代了。

在发布文章之前,我无法预测公众的反应,担心得不到理解,也害怕会经历铺天盖地的网络暴力,会面对无休止的谩骂与攻击,我甚至想过要不要关闭文章的评论。

我反复斟酌每一个字词,把文稿发给其他朋友,查看是否有不妥之处。后来朋友发现在文章的一张微信聊天截图里,徐奶奶儿子的名字未打码。再三修改之后,发布了《对不起,我撒了个谎》,终于将隐瞒近两个月的“真相”公布于世,这对我来说,是一种绝对的解脱。

所有人都希望有一个美好的结局,所有人都希望徐奶奶能够和儿子一起继续生活,但生活并不是电视剧。

后来在公布“真相”的微博下,大部分网友表示能够理解我的做法,但也有人不接受这种“欺骗”。我当时有自己的考量,我也希望我的考量是一个正确的做法,不会伤害到他人。

这次事情让我感慨良多。我也是一名父亲,父母对孩子的爱无关岁数,他们始终会给予孩子最无私的爱。中国有句俗话叫久病床前无孝子,但是久病床前,父母却永远不会抛弃孩子。

订阅新快3app_pk10怎么算冠军口诀会员,支持原创优质内容。成为南周会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。